Стив Возняк

В компьютерном мире есть много грандиозных фигур, которые можно с полным на то основанием причислить к гениям. Но людей симпатичных гораздо меньше… Что значит — симпатичных? Они все симпатичные (взгляните на Билла Гейтса, это же не мужчина, это… персик!), но на них смотришь исключительно снизу вверх. А познакомиться лично и (если очень повезет) подружиться — это извините.

Представляю себе приватную беседу с Гейтсом. Он говорит мне всякие умные вещи, что-то про высшую математику, фракталы и прелести С++. А я даже не понимаю, о чем это он, и чувствую себя полным идиотом. «Биллушка, родненький, давай лучше о… бабах?» Какая уж тут дружба, что вы…

Или Стивен Джобс. Энергичный человек, истинный новатор. Харизма вот такущая — шире не бывает. Каждое публичное выступление Джобса — что сеанс гипноза. Мол, вот вам новая фигня, которая фигнее предыдущей в тыщу раз. И в ответ рев обалдевшей от счастья толпы… Говорят, Джобс человек импульсивный и непредсказуемый. Я ему: «А давай, Степа, про «Маки» погутарим: правда, они лучше, чем «ПэЦэ». А он мне по мурцалу, чтобы заткнулся побыстрей, дурачок (я, разумеется, дурачок, не он). Выходит, что дружить с таким себе дороже…

Один человек вызывает горячее желание протянуть ему руку, поздороваться и улыбнуться. И можно быть уверенным — он улыбнется в ответ. (Проверено многократно, пусть и не мной). Это Стивен Возняк. Человек, создавший первый компьютер Apple.

О Возняке (или просто Возе, как называют его все, кто причисляет Возняка к своим, а таких на планете миллионов сто, не меньше) написано много всякого. Но явно недостаточно, ибо он — фигура загадочная. Совершенно непонятно, чем он занимается в данную минуту, чем увлечен, к чему стремится. Об этом узнаешь постфактум, спустя годы. Оказывается, он устраивал фестиваль рока. Или дарил детям компьютеры. Или разрабатывал какой-то карманный компьютер. А мыто думали, он занимается чем-то серьезным…

Все в жизни Воза несерьезно, как игра, и очень серьезно, как великое открытие. Дело в том, что он всегда жил и, надеюсь, будет жить, играя. Ну да, в компьютеры, в программирование, в саму жизнь. И этим он очень похож на нас, людей обыкновенных. Мы тоже играем — в любовь, в хорошую работу, в ту же жизнь (воображая, что она удалась).

А еще он необыкновенно работоспособен и бесконечно ленив. И это тоже наше. Мы можем работать сутками, когда нам интересно. И сутками лежать на диване, когда скучно. Эти, что упомянуты вначале, работают всегда. И мне не вполне понятны их мотивы. Что движет тем же Гейтсом? Желание подарить человечеству Windows Vista? Так подарил уже (куда деваться от этого роскошного подарка?). Можно и успокоиться. Или дело в деньгах? Стать самым богатым на свете человеком — разве не достойная цель? Но… сколько человеку нужно миллионов? С собой же ничего не заберешь. Или дело в самой работе? Тогда это уже болезнь. Изощренная форма программистской графомании. Написать такое приложение, чтобы оно состояло из миллиарда байтов цифрового кода. И делало ровно то же, что и 4-Кбайт программулька работы молодого Возняка…

Нет, Стив Возняк к деньгам относится с той долей равнодушия, которая и отличает нормального мужика от стяжателя. Если заскучал, никакими миллионами не поднимешь. А если работается, то по барабану любые гонорары. И к работе он относится вполне нормально. И к почестям. И к власти. То есть никак он к ним не относится. Есть — хорошо. Нет — тоже неплохо.

Возняк — редкий в истории ИТ-индустрии человек, который в компьютерное дело пришел из мира обычных людей. В него, в этот земной мир, и ушел. И живет среди нас, а не за стенами самого электронного в мире дома и не в полурелигиозной общине под названием «Купертино». Очень интересный человек. Но пора бы привести хоть какие-то доказательства всему сказанному выше. Для этого обратимся к расхожим байкам о Возе, которые очень похожи на анекдоты.

Когда в 1972 г. юные Возняк и Джобс (кстати, говорящая фамилия — «от Джобса хорзы дохнут») соорудили маленькую «голубую коробочку» BluBox, позволяющую звонить по всему миру, не платя за это ни копейки, они развлекались тем, что набирали свой собственный номер в одной комнате, затем перебегали в другую, поднимали трубку и… слышали собственный голос. А потом Воз позвонил через свою «голубую коробочку» Папе Римскому. Он хотел покаяться в грехе в момент его совершения… Правда, гениально? Увлечение «коробочкой» принесло молодым людям немного денег и… настойчивое любопытство полиции. Хорошо, что они вовремя остановились. Иначе писал бы я эти строки не на видавшем виды «Маке», а на чугунной пишущей машинке.

А вот другая история. В 1976 г. Стив Джобс устроился в компанию «Атари». Ему поручили довести до ума игровую консоль «Брикаут», прототип современного «Арканоида». Сам Джобс в конструировании был не шибко силен, поэтому предложил поработать Возу. Выручку пообещал поделить по-братски, то есть поровну. И Возняк взялся за дело.

У Воза был особый дар. Он брал готовую схему и перебирал ее. После чего на столе образовывалась кучка лишних чипов. А переделанное им устройство начинало работать быстрей и стабильней. Так вот, Возняк упростил и усовершенствовал игрушку. И Джобс получил за эту работу ровно семь сотен баксов, половину из которых честно передал товарищу. Правда, умолчал при этом, что в традициях «Атари» было премирование справившихся с заданием сотрудников. Размер премии — 10 гонораров. И Джобс за работу Возняка получил еще 7 тыс. долл., скрыв этот «небольшой приварок» от друга. Спустя годы Воз узнал о лукавстве Джобса. Но лишь улыбнулся. Деньги его интересовали постольку поскольку. Дружба дороже. Говорю же, наш человек…

Другая история — об уходе Возняка из Apple. К 1982 г. компания необыкновенно разрослась. К «трем мушкетерам» (а мы постоянно упускаем из виду, что в самом начале были не Джобс и Возняк, а еще и Майк Маркулла) добавились десятки программистов, управленцев, маркетологов. Штат разросся невероятно. Над перспективными разработками трудились целые бригады. А основатели Apple уже были мультимиллионерами — после выпуска в свободное обращение акций компании. Дело продвигалось к созданию принципиально новой машины — «Макинтоша». Группу разработчиков должен был возглавить Возняк. Но… так и не возглавил.

В феврале 1981 г. Воз впал в состояние жуткого пижонства. Он обзавелся личным самолетиком, на котором учился летать самостоятельно. Зачем ему самолет? Как же — миллионер. «Новый американский»… Именно в феврале 81_го с Возняком приключилась большая неприятность. Во время полета самолет сломался, и Воз спикировал на матушку землю. Носом прямо о пыльную твердь. Он еле выжил. Не мог самостоятельно передвигаться. Долгое время был прикован к больничной койке. Частично потерял память (которая через полтора месяца к нему, слава богу, вернулась). И что в результате? Воз решил жить иначе. Он ушел из собственной компании, распродал все, что имел, женился и поступил в Университет Беркли, чтобы закончить когда-то заброшенное образование. А потом основал компанию «Унисон», занялся разработкой образовательных программ и обустройством целой серии рок-фестивалей. На фестивали он растратил свои миллионы, превратившись в прежнего Воза, которому постоянно нужна работа…

Ну, стал бы чем-то подобным заниматься, скажем, Гейтс? Или Джобс, который, впрочем, побывал даже хиппи — но задолго до основания Apple, то есть в другой, совсем еще беспутной жизни. Кстати, Возняк старше Джобса на пять лет. Воз 1950 года рождения, а Джобс — 1955_го…

После этого «поворота» Возняк сильно поиздержался. И в 1983 г. снова переступил порог родной компании с вопросом — а нет ли у вас чего-нибудь для меня. Работа, конечно, нашлась, но уже не в качестве главного разработчика, а лишь консультанта. Тем не менее денежки потекли рекой — Apple была одной из наиболее бурно развивающихся инновационных компаний Америки.

В 1985 г. Джобс и Возняк получили «Национальную награду в области технологий». Их приветствовал лично президент Рональд Рейган. Пришло время почивать на лаврах. Но Возняк, вместо того чтобы возликовать, жутко расстроился. Его компания, начинавшаяся в гараже (легенда, между прочим, не врет), превратилась в дойную корову, в инструмент получения сверхприбыли. Рядовые пользователи, по мнению Возняка, компанию уже не особенно интересовали.

И Возняк снова уходит в свободное плавание. В том же 1985 г. он основал небольшую фирму «Клауд_9» и принялся конструировать многофункциональные пульты дистанционного управления для телевизоров и другой бытовой техники. Фирмочка просуществовала три года, после чего благополучно распалась. Исчез кураж, понимаете? Это я об уходе Возняка из «дойной коровы». Казалось бы, чего тебе еще надо, парень? Живи и радуйся. Но неинтересно же. И тоскливо…

Его жизнь очень похожа на жизнь любого из нас. Только диапазон «колебаний» намного шире. И денег у Воза неизмеримо больше. Он легко их зарабатывал и легко с ними расставался. В 1990 г. Возняк решил помочь советским детям, как помогал до этого многочисленным рок-группам, талантливым программистам и даже осуждаемым общественным мнением хакерам. Воз на собственные деньги закупил партию компьютеров и привез их в Советский Союз, чтобы передать общеобразовательным школам.

Заметим, это были не «Маки», ввоз которых в СССР был запрещен согласно закону Джексона-Вэника. Дело в том, что процессоры Motorola, работавшие в первых «Макинтошах», применялись в блоке управления крылатых ракет. Да и просто — с чего бы это американцам поставлять компьютеры в страну, которая США терпеть не может и даже угрожает здоровенной бомбой?

Возняк привез партию Apple II, которые производились вплоть до 1992 г. и разошлись по миру миллионами экземпляров. Машины были очень хорошие. У нас выпускался свой клон Apple II — компьютер под названием «Агат» (особенно запомнился «Агат_9», стоивший, как автомобиль марки «Запорожец», и перегревающийся, как старый чайник). А из Болгарии поставлялся аналогичный «Правец». Кстати, наша машина была ухудшенным (сильно и совершенно неоправданно) вариантом компьютера Возняка, а «Правец» — точной копией. Тодор Живков, болгарский «Ленин» советского периода, закупил в США целый завод, производящий Apple II. Это предприятие перевезли в Софию морем. Говорят, в контейнеры упаковали все, что было в цехах, включая… старые стулья, окурки и кучки пыли…

Так вот, подаренные Возняком компьютеры СССР не спасли. Но факт остается фактом — Воз не шибко увлекался политикой и был в этом отношении непростительно близорук. И слава богу, иначе беда с русификацией «Маков» продолжалась бы до сих пор (напомню, что «Леопард» — первая официально русифицированная система).

Что было потом? Возняк возвращался в Apple в качестве консультанта и снова уходил. Коллекционировал старинные автомобили, разводился, женился, снова разводился. Нарожал шестеро детей. Потом был проект карманного компьютера с GPS. Потом — BlackBerry, самый популярный в США и почти неизвестный у нас коммуникатор, разработанный Возом. Он преподавал информатику в средней школе и запомнился ученикам тем, что всем им неизменно дарил портативные «Маки».

Сам Возняк по-прежнему верен «Макинтошу». Да, и еще… Он дружит с Кевином Митником. Возняк был едва ли не единственным деятелем ИT-индустрии, вставшим на сторону Митника. Воз считает, что того наказали напрасно. Митник не делал на своем увлечении деньги, он просто любил компьютеры…

Обязательно рассмотрите портрет Стива Возняка. Он поляк по национальности (вы не знали?). И… очень добрый человек. По-моему, это можно разглядеть даже без очков.