Если покопаться в «американской мечте», то там, в недрах этого туманного образования, можно отыскать несколько типовых историй. Все остальное — вариации на тему этих популярных легенд.

Вот, пожалуйста. Жили были два американских мальчика, два талантливых малолетних хулигана. Оба закончили школу и поступили в один университет. Здесь, в университете, и познакомились — на дружеской вечеринке, под пиво и пустую болтовню. А познакомившись, подружились, да так, чтобы потом не расставаться всю жизнь. Когда мальчики отучились (при этом один из них даже женился), они на некоторое время разбежались. А потом снова сошлись. И стали думать — что бы такое основать, чтобы не приходилось бедствовать. И надо же такому случиться, что у одного из них оказался старенький покосившийся домик. А при домике — гараж со старой пыльной машиной. Поскребли мальчики по карманам, выудили мелочь, да и основали в гараже небольшую электротехническую компанию. А когда прошло пятьдесят лет, оказалось, что это одна из крупнейших компаний мира. И стали бывшие мальчики миллиардерами. И сегодня их имена знает любой мало-мальски образованный человек, ибо зовут их Хьюлетт-Паккард. В смысле — Уильям
Хьюлетт и Дэвид Паккард…

Все в этой легенде святая правда. И про институт, и про гараж. Так и
было (только с вечеринкой вышла промашка — Хьюлетт и Паккард терпеть не могли студенческих попоек). Хотя есть и некоторые нюансы. Чтобы не превращать историю жизни двух великих людей в анекдот (а это происходит самопроизвольно — «и приехали к нам билльгейцы… извините — бельгийцы»), обратимся к официальной биографической сводке.

Итак, Дэйв Паккард и Билл Хьюлетт действительно познакомились в институте — на лекции по физике. Они учились на одном курсе, хотя Дэвид был на год старше Билла (Паккард родился 7 сентября 1912 г., а Хьюлетт — 13 мая 1913 г.). В столь юном возрасте, когда тебе нет и двадцати, разница вполне ощутимая.

Что касается их хулиганства, то в отрочестве у Дэйва был забавный эпизод с минированием дверной ручки кабинета школьного директора. Слава богу, директор вовремя разгадал замысел юноши, и бомба не взорвалась. Иначе мы сейчас запросто беседовали бы о некоем талантливом рецидивисте по имени Дэвид Паккард… Билл же особым хулиганством в детстве не отличался. Он был из очень благополучной, обеспеченной семьи (родители Дэйва зарабатывали поменьше, но тоже были вполне уважаемыми людьми).

В школе, кстати, оба парня не просто успевали, а учились на отлично. Увлекались спортом: Дэйв — баскетболом, Билл — бейсболом. На досуге оба любили порыбачить, коллекционировали бабочек и вообще занимались всем тем, чем положено заниматься мальчишкам школьного возраста. Но больше всего любили конструировать детекторные радиоприемники.

И в годы учебы в Стэнфорде эта пара отличалась от сверстников особым интересом к радиотехнике. Они были едва ли не единственными студентами Стэнфорда, которые не зевали на лекциях молодого преподавателя Фредерика Термана. Кстати, именно на одной из его лекций они и познакомились. Терман это оценил — оба стали его любимчиками…

Отучившись и защитив дипломы, приятели покинули альма матер и разъехались в разные стороны. Билл отправился получать второе образование в Массачусетс, а Дэйв — в Нью-Йорк, где устроился инженером в «Дженерал Электрик». Причина столь противоположных действий банальна — отец Хьюлетта мог оплатить учебу сына в Массачусетском технологическом университете, отец Паккарда — увы... И Дэйву пришлось самому думать о собственном пропитании.

Впрочем, спустя несколько лет оба вернулись в Стэнфорд, где их с радостью принял все тот же Фред Терман. У Термана была давняя задумка — организовать собственную фирму, чтобы заниматься наукой и получать от этого вполне ощутимую материальную выгоду. Времена-то стояли тяжелые — годы Великой депрессии, и сотни долларов ежемесячной зарплаты на должности научного сотрудника бывшим ученикам Фреда Термана явно не хватало.

И тут явился тот самый счастливый случай, что составляет неотъемлемую часть любой, даже самой захудалой «американской мечты». Для троих друзей (а учитель стал для учеников настоящим другом — благо старше их был всего, соответственно, на 12 и 13 лет) этим случаем стала женитьба Дэйва Паккарда на девушке по имени Люсиль. Чтобы молодые могли жить по-человечески, родители Люсиль сняли небольшой домик в Пало Альто. При домике обнаружился полуразвалившийся гараж с пыльным «студебеккером» от прежних хозяев. Машина была не на ходу, поэтому ее просто отодвинули к стене, а в гараже устроили производственное помещение.

В 1939 г. в Пало Альто на свет божий появилась новая компания Дэйва Паккарда и Билла Хьюлетта с уставным капиталом в 538 долл. (и тут «американская мечта» подлежит небольшой корректировке — в карманах у друзей оказалось не по доллару, как полагается, а чуть больше). Компанию назвали без особых затей — «Хьюлетт-Паккард».

Следует заметить, что вопреки легенде Терман не спонсировал предприятие своих учеников. У профессора попросту не было за душой ни цента. Уставный капитал составили личные накопления Дэйва и Билла.

Несколько лет друзья обходились без наемной рабочей силы и вкалывали от зари до зари без особых финансовых успехов. Хьюлетт вспоминал, что приходилось работать за символическую плату 25 центов в час. Больше без разорения фирмы не получилось бы. А меньше не имело смысла, поскольку и это было крайне мало.

Друзья выпускали электротехническую мелочевку — амперметры, вольтметры и т.п. Но однажды сконструировали особый прибор — тоновый генератор высокой точности, который Терман — он в компании был за вдохновителя и главного идеолога — вознамерился удачно продать. Следует заметить, что этот генератор был с виду здоровенным ящиком, напичканным лампами, и стоил баснословных денег — как хороший автомобиль.

И тут друзьям снова улыбнулась удача. Внезапно выяснилось, что студия Уолта Диснея, работавшая в то время над звуковым фильмом «Фантазия», как раз ищет качественное оборудование для сведения звуковых эффектов. Терман предложил тоновый генератор, названный друзьями НР 200А и стоивший им девяти месяцев кропотливого труда. Руководство студии обратилось к своим специалистам. Те дали добро, и Дисней закупил не одиндва, а сразу восемь генераторов.

Так появилась торговая марка НР, известная сегодня на весь мир. И грандиозная компания Hewlett-Packard, которую никому представлять не надо, ибо это производитель компьютерной техники номер один…

У всех троих друзей была хоть и несколько разная по содержанию, но одинаково счастливая судьба. Когда началась война, Хьюлетт покинул компанию и отправился служить. Он не сидел в окопах и не держал в руках винтовку. Он служил своей родине в Центральном штабе, занимаясь разработкой высокотехнологичного оружия.

Паккард в военные годы занимал пост президента компании и развил кипучую деятельность по ее развитию. Скромный сарайчик он превратил в мощную корпорацию с филиалами в разных штатах. В эти годы Дэйв написал концептуальную книгу под названием НР-way, которая впоследствии стала настольной для руководителей нового направления — ИТ-индустрии. Он всячески оберегал компанию от посягательств государства и сохранил ее в виде частного акционерного общества. Дэйв был великолепным менеджером и отличным дипломатом. Он сумел отклонить все предложения о национализации НР и при этом ни с кем не испортить отношений — государственные заказы текли рекой. То же можно сказать и об управленческом даре Паккарда. Он придирчиво отбирал персонал, зато люди, работавшие в компании, знали, что их не обидят, не уволят, не понизят зарплату. И с мистером Паккардом каждый из работников мог говорить на равных. Истинный демократизм — очень редкое качество для руководителя. Сегодня таких людей, пожалуй, не сыщешь…

Фредерик Терман от участия в делах НР через некоторое время отошел и вернулся в большую науку. В годы войны он работал в Гарвардской радио-лаборатории, затем вернулся в Стэнфорд. В 1965 г. Терман основал знаменитую Кремниевую долину. С Биллом и Дэйвом он дружил до последних дней жизни. И, заметим, бывшие ученики никогда не обижали старого учителя (вы понимаете, о чем идет речь — жлобством в этой истории и не пахнет). Умер Фред Терман в 1982 г., закончив свои дни в почестях и всеобщем уважении.

Уильям Хьюлетт после войны вернулся в родную компанию, не узнал ее (столь велики были изменения, произведенные в его отсутствие Паккардом) и тут же занял пост вице-президента НР. За долгие годы совместной работы Бил и Дэйв не делили портфели, не мерились властью и не ссорились из-за денег. Во все времена они оставались друзьями и верными компаньонами — нечастый в высокотехнологичной индустрии пример (вспомните Джобса и Возняка).

Настоящий взлет НР пережила в 60–70_е гг., когда появился спрос на научные и инженерные калькуляторы. Выпущенные компанией в этот период модели по праву считаются классикой. Программируемые калькуляторы для самых разных областей применения компания выпускает до сих пор.

Затем наступила эпоха персональных компьютеров. Просмотрев поначалу перспективы «маленьких машин» (компания, в частности, отказала Джобсу и Возняку в освоении их компьютера), в 80_е гг. НР заняла лидирующие позиции на рынке компьютерной периферии. Кто не знает сканеры и лазерные принтеры этой марки? А еще длиннющий список техники, включающий сегодня и великолепные ноутбуки (в конце 90_х НР купила компанию Compaq и вышла в лидеры по производству персональных и портативных компьютеров), и много чего еще…

А что же Дэйв и Билл? К 60_м гг. они стали неразлучны. Быстрый, темпераментный Хьюлетт дополнял несколько медлительного и долговязого Паккарда. Первый был генератором идей и душой НР, второй — великолепным менеджером и фактическим главой компании. Они не просто здорово подходили друг другу, их даже представить по отдельности было трудно.

В самом конце 60_х Дэйв занялся политикой. Он занимал важные посты при президенте Никсоне. Политическая карьера Паккарда сложилась почти столь же удачно, как и деловая (почти — поскольку в политике он занимал высокие, но все же второстепенные посты). Свой жизненный путь Дэвид Паккард закончил 26 марта 1996 г. Уильям Хьюлетт прожил дольше — он скончался 12 января 2001 г.

Жизни этих людей — их таланту, увлеченности, верности общему делу и дружбе — можно лишь искренне позавидовать.

© Николай Надеждин, H'n'S